Нина Портнова живёт в тихом посёлке, работает на молокозаводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Всё у неё хорошо, вот только с личной жизнью не складывается. В её семье ходит странная легенда — будто женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих супругов и уверена, что больше не сможет полюбить так сильно, как любила Владимира.
Его брат Михаил давно проявляет к ней интерес, но Нина держит дистанцию. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но на пути к счастью встают и завистники, и старинное семейное проклятие.